В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, волею абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для всех, и в первую очередь для себя самого, занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и отстраненного наблюдения он попадает в самую гущу бюрократического хаоса, где переплетаются корыстные интересы, давние провинциальные интриги и абсолютно нелепые, но от этого не менее серьезные проблемы. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести бизнес, герой постепенно начинает ощущать тяжесть ответственности, которая легла на его плечи. Каждая просьба жителей, каждое заседание, каждый вопрос, связанный с благоустройством, образованием или медициной, заставляет его по-новому взглянуть на город, который он раньше видел лишь как источник дохода. Череда комичных, а порой и драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, становится для него трудным, но неизбежным путем к внутренним изменениям, заставляя искать хрупкий баланс между прежними привычками и новым пониманием долга. Это история не о карьерном взлете, а о личном преображении, которое начинается с внутреннего сопротивления и отрицания. Герой, чей эгоизм и прагматизм были его главными ориентирами, сталкивается с реальностью, где его решения напрямую влияют на судьбы сотен людей. Недоверие горожан, которые видят в нем лишь случайного человека у власти, давление со стороны старых связей, ожидающих привычных схем работы, и собственные слабости становятся для него серьезными испытаниями. Однако через эти испытания, шаг за шагом, в нем просыпается не только чувство ответственности, но и искреннее желание что-то изменить, доказать в первую очередь самому себе, что он способен на большее. Сюжет мастерски балансирует на грани тонкой сатиры и настоящей драмы, показывая, как под грузом обстоятельств и принятых решений даже самый далекий от высоких идеалов человек может открыть в себе неожиданные ресурсы и стать тем лидером, в котором так нуждался этот маленький, забытый всеми город. Финал оставляет ощущение надежды, но без слащавой идеализации, подчеркивая, что путь изменения — это постоянный труд и ежедневный выбор.