В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семерки», самой знаменитой команды, скрывается реальность, полная безответственности, жестокости и коррупции. Против этой системы выступает группа разочарованных обывателей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием справедливости. Их противостояние раскрывает изнанку мира, где слава и общественное признание становятся прикрытием для самых темных дел, а граница между героем и монстром оказывается размытой. Сюжет последовательно развенчивает мифы, демонстрируя, как абсолютная власть развращает, а индустрия развлечений манипулирует сознанием масс, создавая идолов из тех, кто давно переступил черту. Динамика повествования строится на непрерывной эскалации конфликта, где каждый новый сезон приоткрывает прошлое ключевых персонажей, обнажая травмы и мотивы, которые толкают их на все более отчаянные поступки. Линии сюжета балансируют на грани чернейшей сатиры и напряженной драмы, постоянно ставя героев перед мучительным моральным выбором, последствия которого никогда не бывают предсказуемыми. Борьба ведется не только с применением грубой силы, но и через информационные войны, шантаж и сложные интриги, где предательство становится обычным инструментом. Сериал исследует, насколько далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непобедимой системе, и какую цену приходится платить за попытку сорвать маски с тех, кого весь мир обожает. Это история о том, что реальная сила может крыться не в сверхспособностях, а в упрямстве, ярости и нежелании смириться с ложью, какой бы тотальной и всеобъемлющей она ни была.